지난달 3일 오후 4시30분 연세대 공학원에

허리가 구부정한 할머니가 들어섰다.

길거리에서 파는 허름한 꽃무늬 셔츠에

검정 치마 차림.

희끗희끗한 머리칼은 '뽀글이 파마'를 했고,

검게 그을린 얼굴에 검버섯이 몇 개 보였다.

동네 마실 나온 60대 시골 할머니의 모습이었다.

교직원 한 사람이 "무슨 일 때문에 오셨느냐" 고

물었지만 할머니는 묵묵부답이었다.

한참 뒤 할머니가 조그맣게 말했다.

"돈을 좀 내러 왔는데….

1년 전에도 한 번 와서 돈을 조금 내놓은 적이

있어요."

교직원은 장학금 기부를 담당하는 대학본부

대외협력처로 급히 연락했다.

엄태진(45) 대외협력처 부국장이 전화를 받고

한달음에 달려와 할머니를 보고 깜짝 놀랐다.

지난해 4월, 1억원이 든 봉투를 남기고 총총히

사라진 바로 그 할머니였기 때문이다.

당시 정 할머니는 자신이 누구인지 끝내

밝히지 않았다.

뭐라고 불러야 하느냐는 질문에 '정씨'라고만

했었다.

귀한 뜻을 어디에 쓰면 좋겠다는 기부 약정서도,

기부금을 건넸다는 영수증도 다 필요 없다며

서둘러 자리를 뜨는 할머니에게 엄 부국장은

"꼭 한 번 연락을 달라"며 명함을 건넸었다.

정 할머니는 "기억해 줘서 고맙다" 며 미소 지었다.

그의 얼굴은 첫 만남 때보다 핼쓱했다.

잔주름도 부쩍 늘어 있었다.

"따뜻한 녹차 한잔하시죠."

엄 부국장이 사무실 한쪽 작은 방으로 할머니를

안내했다.

"안부 인사 드리고 싶었지만 연락처가 없어

못했습니다. 죄송합니다."

"괜찮아요. 다 늙은 사람 안부는 물어 뭐해요."

정 할머니가 팔목에 끼고 있던 검정 비닐봉지를

뒤적였다.

빳빳한 새 수표 몇 장이 나왔다.

1000만원짜리 2장, 500만원짜리 1장, 100만원짜리 5장.

모두 3000만원이었다.

"이번에도 조금밖에 안 돼요.

형편이 어려운 학생들에게 써 주세요. 외부에는

알리지 말고…."

찻잔을 앞에 두고 10분을 함께 앉아 있었지만

두 사람이 나눈 대화는 거의 없었다.

왜 또 큰돈을 내놓게 됐는지,

연세대와의 인연을 묻는 엄 부국장에게 정 할머니는

잔잔한 미소를 지을 뿐이었다.

작년 연세대에 1억원을 기부할 때 할머니는

"그동안 살던 곳이 재개발되면서 받은

토지보상금"이라며

"자식 셋은 대학 공부는커녕 밥도 제때 못 먹였지만

연세대 학생들이 이 돈으로 열심히 공부하면 좋겠다" 고

말했다.

정 할머니는

"이번에는 성함과 연락처를 가르쳐 달라" 고

간곡히 부탁하는 엄 부국장에게

"나는 이름이 없는 사람"이라며 자리에서 일어났다.

"차로 집까지 모셔 드리겠다" 고 해도

정 할머니는 "괜찮다" 며 고개를 저었다.

"버스정류장까지만이라도 배웅하겠다" 고

엄 부국장이 나서자

"바쁠 텐데 무슨 배웅" 이라며 손사래를 쳤다.

공학관에서 버스정류장으로 걸어가는 길.

3000만원을 쾌척하고 돌아가는 정 할머니는

허름한 슬리퍼를 신고 있었다.

파주행 버스에 오른 할머니는 "어여 들어가요"

한마디를 남기고 떠났다.