한 우편물 집배원이 그가 맡은 달동네에서 우편물을 배달하고 있었습니다.
어느 날 허름한 집 앞에 종이 한 장이 떨어져 있어
오토바이를 세운 다음 그 종이를 살펴보니 수도계량기 검침 용지였습니다.
그런데 자세히 살펴보니 지난달 수도 사용량보다
무려 다섯 배나 많은 숫자가 적혀 있었습니다.

마음씨 착한 집배원은 그냥 지나칠 수가 없어 그 집 초인종을 눌렀습니다.
"할머니. 수도 검침 용지를 보니까 수도관이 새는 것 같아서요."
"아, 그럴 일이 있다오. 지난달부터 식구가 늘었거든."

이야기를 들어보니 자식들을 출가시킨 후 외롭게 혼자 살던 할머니는
거동이 불편하고 의지할 데 없는 노인들 몇 분을 보살피며
같이 살기로 했다는 것입니다.

할머니는 그분들의 대소변을 받아내고 목욕을 시키고,
빨래도 해야 해서 이번 달 수도 사용량이
유난히 많이 나왔던 것입니다.

다음날부터 집배원은 점심시간마다 할머니의 집을 찾았습니다.
팔을 걷어붙이고 산더미처럼 쌓인 빨래를 거들었습니다.
"좀 쉬었다 하구려, 젊은 사람이 기특하기도 하지."
"예. 할머니 내일 점심시간에 또 올게요."

그로부터 한 달이 지났습니다.
여느 날처럼 점심시간을 이용해 그 집에 도착한 집배원은 깜짝 놀랐습니다.
대문 앞에 오토바이가 석 대나 서 있었기 때문이었습니다.
안으로 들어가자 낯익은 동료들이 그를 반겼습니다.
"어서 오게. 자네가 점심시간마다 사라진다는 소문이 나서 뒤를 밟았지.
이렇게 좋은 일을 몰래 하다니...이제 같이하세.
퇴근길엔 여직원들도 올 걸세."